Un arma secreta para acción en la habitación

Está mal acostarse con alguien solo por la historia

Un cuestionamiento existencial reciente me ha brindado un nuevo enfoque acerca de la célebre frase de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace unos meses, disfrutaba de unas vacaciones en la ciudad de La Habana con un amigo cercano con una relación casual de muchos años.

Durante una noche fuimos al concierto de una banda cubana bastante popular y luego nos metimos a tomar demasiado ron con un chico de la sección de metales.

Parecía que estaba coqueteando hacia alguna de nosotras, aunque nos resultaba confuso a quién estaba dirigido. (Él apenas dominaba inglés, aunque nos hacía entender a través de la danza de la salsa).

Así que, como es típico en países extranjeros y calurosos en horas tempranas de la madrugada, de alguna manera me vi de caída en un taburete de bar, haciendo contacto físico con mi compañero mientras un músico de salsa en una vestimenta blanca rozaba mi seno.

Consideré que era mejor dar por terminada la noche. Pero entonces, el chico de salsa propuso que los tres fuéramos a “pasar el rato” en un estadio abandonado cerca de la autopista, con la posibilidad de estar a solas.

Recordaba la película de Hostel 5. Encima, estaba cansada, y mi amigo con beneficios me estaba desesperando. El músico no era precisamente de mi tipo. (Ver bailar a los hombres me provoca escalofríos).

Esa era una de esas veces en los que realmente sientes que tienes un ángel en un hombro indicándote, “Deberías volver a casa, basta de esto” y un demonio al otro lado que te dice, “Perdona, pero tener un trío MMF con un trombonista famoso en un estadio abandonado es una historia demasiado divertida para dejar pasar”. Me decidí por la aventura.

No estoy segura si guarda relación con el hecho de escribir sobre mi vida—o, concretamente, alguien que se dedica a narrar su vida—pero siento que muchas veces termino haciendo cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, porque pienso que serán graciosas para contar en una cena. Eso es algo común, ¿no?

Siempre lo pensé, pero cuando lo mencioné ante algunos amigos hace poco, todos parecieron vagamente horrorizados. Dijeron que tener sexo con alguien para una anécdota era explotador. Y hasta riesgoso. Y directamente embarazoso. Mi amigo Sam resumió con esta frase: “Te pareces a quienes van a África a sacarse selfies con niños famélicos”. Duro.

Sé que lo ven así: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar creer que su repulsión es solo una herencia de la moralidad sexual de la escuela secundaria. Consideran que el sexo solo debe ser con alguien que te importe (o si sientes alguna emoción por esa persona).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser lo que guíe nuestros deseos sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente porque queremos una historia para contar?

Necesitaba una postura más abierta, y por eso quedé con Maureen O’Connor, una amiga mía, quien es columnista de sexo en New York Magazine y conductora del programa de audio Sex Lives. Cuando le consulté a Maureen sobre tener sexo para contar una anécdota, ella respondió secamente, “Espero que sí, porque si no, entonces el 90 por ciento de mis experiencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, luce un cabello negro como el carbón, se expresa con voz sin inflexiones, y tiene la costumbre de andar con dos latas de Diet Coke. En los últimos tiempos, Maureen y su mejor amiga coincidieron en tener relaciones con varios de los mismos chicos por pura casualidad. “Ya es como una tradición en este punto”, me dijo Maureen. “Por lo tanto, en cierta ocasión conocí a un hombre que sabía que ya había salido con mi amiga, y pensé, tengo que acostarme con él, porque necesito poder contárselo y comparar notas. Sé que puede parecer duro, pero mi vida sexual es asunto mío. Me pertenece para usarla como yo quiera.” Y añadió: “Bueno, es que soy una persona curiosa. A veces, acostarme con alguien es la vía más sencilla para descubrir ‘¿Cómo es tu casa?’”

“Lo que buscamos en el sexo es muy personal”, continuó Maureen. “A menudo nos dicen que deberíamos buscar romance e intimidad y conexiones interpersonales. Lo cual es cierto, pero también hay muchas otras cosas que puedes obtener del sexo, y no hay nada de malo en eso. La diferencia está en la perspectiva con la que lo veas. Explicarlo como ‘solo por la historia’ suena superficial. Pero otra manera de decirlo sería que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para encontrarme a mí misma, o para sentirme libre, o para probar si acción en la habitación algo me gusta. Cada experiencia contribuye a la historia que me cuento sobre quién soy”.

En otras palabras, nos contamos historias para follar.. O tenemos relaciones sexuales para construirnos historias..

Tener sexo para contar una historia no implica necesariamente que lo haces para alardear con otros. A veces, es solo algo que guardas para ti. Míralo de esta forma: en algún punto tal vez tuviste un trío, no porque te importara mucho cada persona, sino porque pensabas escorts de alto nivel que hacer un trío te haría más interesante. Porque complementaba la historia personal que aspirabas a crear.. Hazlo hasta que se haga realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando me fui a la cama con un chico que conocí en el tren L. No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30 años, independiente y con éxito; es ridículo que no haya follado con alguien que conocí en el metro”.

Esto era ciertamente cierto en mi situación en Cuba.. Previo a ese viaje, había experimentado una depresión considerable. Me resultaba difícil trabajar, y por meses, no podía ni siquiera concebir la idea de tocar a alguien, menos aún de tener relaciones. Como alguien que valora su curiosidad sexual como parte esencial de su ser, la ausencia de esa motivación me generó muchas preguntas existenciales. Pero ese trío, aunque un poco asqueroso, se sintió como una oportunidad de romper esa racha sin sexo. Y aunque parezca absurdo, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el aroma a Cuba libres y semen, de repente me volví a sentir yo misma. Había vuelto al juego.. Es probable que hacer cosas por una historia sea nuestro modo de motivarnos a probar límites.. Nos contamos historias para vivir..

Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. Sin importar lo interesante que sea la historia sexual en cuestión, no quieres caer en la explotación de ti mismo ni de los demás.. Maureen estuvo de acuerdo: “Si fuera evidente que un chico estaba realmente buscando una novia o encontrar el amor, por supuesto, sería sensible a eso,” añadió. “Aun así, creo que la mayoría de las veces las personas me buscan por sus razones personales—ya sea porque quieren un orgasmo o porque quieren verme desnuda o quién sabe qué. Si todos están de acuerdo con el acto sexual y no estás mintiendo de forma intencional, entonces, ¿a quién le debería importar cuáles sean tus motivos?”

Nos enseñan que nuestras acciones sexuales afectan quiénes somos, nuestra salud mental y la percepción que otros tienen de nosotros—y esto aplica con especial intensidad para las mujeres. Nos inculcan que una experiencia sexual mala puede ser devastadora—que si alguien sobrepasa un límite tuyo en el sexo, o si participas en una orgía y te resulta incómodo, podrías no superarlo. Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen que sentirse “victimizadas” por el sexo? ¿Por qué es que en prácticamente todos los aspectos de nuestras vidas se nos anima a asumir riesgos y experimentar cosas nuevas, pero cuando el tema es sexo, nos advierten, “Ten cuidado o podrías terminar traumatizada o hasta muerta”? Estas ideas catastróficas se convierten en profecías autocumplidas, cultivando un tipo de fragilidad sexual que no creo que sea saludable..

Es cierto que el sexo puede ser de alto riesgo.. Las cosas pueden complicarse.. Es posible que las personas salgan lastimadas.. Pero solo porque haya tenido una mala experiencia sexual no significa que esté rota.. Simplemente significa que ahora sé cómo evitar situaciones similares. A lo largo de mi vida, he hecho varias cosas que terminaron no gustándome—como aceptar un viaje de campamento sin señal durante el Día de Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue una experiencia espantosa, pero viviré.. Y, no sé tú, pero prefiero mil veces tener una mala experiencia sexual que unas vacaciones desastrosas..